11929 war ein folgenschweres Jahr für Deutschland – und das nicht nur, weil Rudolf Hell ein Patent für einen frühen Prototyp des Faxgeräts erhielt. Es war auch das Jahr des Börsencrashs; als die USA ihre Kredite zurückriefen, wurde Deutschland zu einem der größten Opfer des Crashs und stürzte kopfüber in die Große Depression. Tausende von Unternehmen meldeten Konkurs an und Millionen fanden sich in der Schlange der Arbeitslosen wieder.
Wie jeder weiß, der die im Jahr 1929 spielende Fernsehserie „Babylon Berlin“ gesehen hat, braute sich in der Hauptstadt schon seit einem Großteil des Jahres Unruhe zusammen. Im Mai endeten illegale Demonstrationen der Kommunistischen Partei Deutschlands im sogenannten Blutmai , bei dem über dreißig Menschen getötet und über zweihundert verletzt wurden. Wenige Wochen später wurde der Young-Plan zur Regelung der deutschen Reparationszahlungen für den Ersten Weltkrieg verabschiedet; dies wurde zu einem weiteren Grund für den öffentlichen Unmut über die wankende Weimarer Republik und spielte – wie ein Großteil der politischen Turbulenzen dieser Zeit – den Nationalsozialisten in die Hände.
Von diesen Ereignissen ist kaum eine Spur in Franz Hessels Kultbuch „ Spazieren in Berlin “ zu finden , das ebenfalls 1929 herauskam – übrigens ein großes Jahr für das deutsche Verlagswesen, denn Döblins „ Berlin Alexanderplatz “, Remarques „ Im Westen nichts Neues“ , Tucholskys „ Deutschland, Deutschland über alles“ und Piscators „ Das politische Theater“ reihten sich in den (für die damalige Zeit) üblichen Strom von Artikeln, Feuilletons und Rezensionen ein, die von Kritikern und Intellektuellen wie Joseph Roth , Siegfried Kracauer und Walter Benjamin aus Berlin kamen .
Tatsächlich ging Hessels Buch eine glühende Kritik von Benjamin mit dem Titel „ Die Rückkehr des Flaneurs “ voraus . Benjamin war zu diesem Zeitpunkt bereits gut mit Hessel befreundet, der zu diesem Zeitpunkt als Lektor beim Rowohlt Verlag arbeitete, wo Benjamins „ Einbahnstraße“ und „ Entstehung des deutschen Trauerspiels“ (beide 1928) erschienen waren. Hessel war es, der Benjamin nach Paris einführte, und die beiden arbeiteten gemeinsam an einer Übersetzung von Teilen von Prousts „ Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ . Benjamin wiederum brachte Hessel mit Leuten wie Ernst Bloch, Ernst Schön und Kracauer in Kontakt. In seiner Rezension behauptete Benjamin, Hessels Buch habe mehr als jedes andere dazu beigetragen, Baudelaires Konzept des Flaneurs wieder in die Weimarer Gesellschaft einzuführen; später griff er für seine eigenen (posthum veröffentlichten) Werke „Berliner Kindheit um 1900“ und „ Passagen-Werk“ auf Hessels Ansatz zurück .
Hessel wurde wie Benjamin in eine wohlhabende jüdische Familie in Stettin (heute polnisch Szcezin) geboren. Die Familie Hessel war gut assimiliert – der junge Franz wurde evangelisch getauft – und zog 1888 nach Berlin, als Hessel noch ein kleines Kind war. Er machte 1899 seinen Highschool-Abschluss und studierte anschließend Jura und dann Orientalistik in München, ohne jedoch eines der beiden Studien abzuschließen. Als sein Vater 1900 starb, erbte er eine beträchtliche Summe Geld und begann, Gedichte, Novellen und Romane zu schreiben; sein Der Kramladen des Glücks (1913) fiktionalisierte den Bohemien-Lebensstil, den er mit Freunden wie Karl Wolfskehl und Stefan George (beide Dichter) und dem Kulturphänomen Franziska zu Reventlow aufgebaut (und teilweise finanziert) hatte . Auf einem Foto aus der Zeit um 1910 sieht Hessel ganz wie die bürgerliche Bohème aus: gut gekleidet und gutaussehend, eine Zigarette baumelt mit Camus-artiger Lässigkeit zwischen seinen sinnlichen Lippen.
Im Jahr 1906 unternahm er seine erste Reise nach Paris, wo er sich im Café du Dôme aufhielt und Künstlerstars wie Gertrude Stein und Pablo Picasso sowie den Kunsthändler Henri-Pierre Roché traf. Mit Roché ging er später eine Dreiecksbeziehung mit der jungen Malerin Helen Grund ein – eine Dreiecksbeziehung, die die Grundlage für Rochés Roman Jules et Jim (1953) bildete und später von François Truffaut verfilmt wurde, in dem Jules, der auf Hessel basiert, von Oskar Werner gespielt wurde. Als Hessel Grund traf, eine Berlinerin, die bei Käthe Kollwitz studiert hatte , sagte er ihr angeblich: „Sie haben Augen wie Goethe mittleren Alters.“ Sie heirateten im Jahr 1913.
Ihr erster Sohn, Ulrich, wurde 1914 geboren; ihr zweiter, Stéphane, drei Jahre später. Zu dieser Zeit waren sie nach Berlin zurückgekehrt, verbrachten aber auch Zeit in der Schweiz und zogen schließlich nach München. Anfang der 1920er Jahre zerbrach die Beziehung und die Hyperinflation zu Beginn dieses Jahrzehnts bedeutete, dass Hessels Vermögen, wie das von Benjamin und vielen anderen, schnell wertlos wurde. Hessel kehrte 1927 nach Berlin zurück und begann bei Rowohlt als Lektor, Herausgeber und Übersetzer zu arbeiten.
Neben der Beaufsichtigung der Veröffentlichung (und eines Teils der Übersetzung) von Balzacs La Comédie humaine übersetzte Hessel die Memoiren von Casanova sowie Werke von Stendhal, Baudelaire, Julien Green und anderen. Er fand Zeit, eine Literaturzeitschrift ( Vers und Prosa ) herauszugeben, Rezensionen von Büchern von Antoine de Saint-Exupéry, André Gide und John Dos Passos zu schreiben und Porträts von Berühmtheiten wie Marlene Dietrich und Elisabeth Bergner zu verfassen. Zwei Jahre vor Spazieren in Berlin veröffentlichte er auch eine Novelle mit dem Titel Heimliches Berlin .
Benjamins Rezension des letztgenannten Buches schäumte vor Lob: „Ein durch und durch episches Buch … ein Auswendiglernen beim Spazierengehen, ein Buch, für das die Erinnerung nicht die Quelle, sondern die Muse war … Seine Schritte erzeugen eine erstaunliche Resonanz im Asphalt, über den er geht … Die Stadt als Gedächtnisstütze für den einsamen Spaziergänger, sie ruft mehr in Erinnerung als seine Kindheit und Jugend, mehr als seine eigene Geschichte.“ Der Tenor dieser Analyse ist schwer zu widersprechen: Spazieren in Berlin ist nicht bloß ein unterhaltsamer und gelehrter Streifzug durch die Hauptstadt, sondern eine scharfsinnige und anspruchsvolle Reise durch die Schichten persönlicher und lokaler Geschichte.
Beim Blick auf die Kapitelüberschriften – „Der Norden“, „Der Südwesten“, „ Kreuzberg “, „ Friedrichstadt “, „Hasenheide“ – könnte man meinen, man lese einen herkömmlichen Reiseführer. Doch andere Abschnitte bieten spannende Überschriften wie „Ich lerne noch ein paar Dinge“, „Lebenslust“, „Ein bisschen Arbeit“, „Die Tierpaläste“, und das Eröffnungskapitel („Der Verdächtige“) schlägt einen entschieden ungewöhnlichen Ton an, da der Autor seine Liebe zum Spazierengehen erklärt – und sich dann über das Argwohn der Einheimischen beschwert, während er umhergeht und „feste Großstadtmädchen“ anstarrt, eindringlich in die Schaufenster von Gemischtwarenläden starrt und in den Hinterhöfen von Mietskasernen herumlungert.
Und dann geht es los, wir hängen an Herrn Hessels Rockschößen, während er atemlos umhereilt, Fabriken, Büros und Theater besucht, in Restaurants und Buchhandlungen einkehrt und Abstecher zu Märkten und Modeboutiquen in der ganzen Stadt macht. Unterwegs bekommen wir Skizzen von Einheimischen – „der gebeugte Herr dort an der Kreissäge, der jedes Mal herrisch das Gesicht verzieht, wenn die Klinge unter seiner Hand in das Holz schneidet …“; eine Frau „mit einer riesigen Frisur aus dem letzten Jahrhundert“; ein Mann auf der Straße, der Fotos von nackten Frauen feilbietet. Wir bekommen auch Unmengen faszinierender Details, oft lyrisch verfasst, die es nie in einen herkömmlichen Reiseführer schaffen würden
Für heutige Leser ist es zum Teil spannend, Orte wiederzuerkennen, die es heute noch gibt. Dazu gehören der Landwehrkanal , der Flughafen Tempelhof , der Viktoriapark , der Kriegsfriedhof in der Invalidenstraße, das Ullstein-Haus … Aber wir verspüren auch dieses eigentümliche Gefühl der Nostalgie, das als Anemoia bekannt ist, für all die längst vergangenen Orte, die wir nie gekannt haben: die Bier- und Kaffeegärten in der Hasenheide, das Café Vaterland, die Siegesallee im Tiergarten, das Schloss Monbijou, der Luna Park, das Scala und das Eldorado, Schinkels Bauakademie, das Gaswerk am Halleschen Tor, die Molkerei Bolle, das Tivoli in Kreuzberg …
Wie Benjamin in seiner Rezension hervorhebt, ist Berlin für Hessel eine saftige Madeleine im Stil Prousts – eine Quelle der Anamnesis , eines griechischen Wortes für „sich an die Vergangenheit erinnern“. Während er uns durch die Stadt führt, kann er in seine eigene Kindheit zurückblicken und sich an „palastartige Treppenhäuser erinnern, von denen man steil zu einem Zwischengeschoss mit Kunstmarmor und pompöser Glasmalerei hinaufstieg“, sowie an „süße Morgen- und Abenddämmerungen über dem Frühlings- und Herbstlaub des (Landwehr-)Kanals“.
Hessel begnügt sich nicht damit, Berlin als persönliche Gedächtnisstütze zu verwenden, sondern taucht noch tiefer ein. In „I Learn A Thing Or Two“ werden wir, nachdem wir von einem örtlichen Architekten herumgefahren wurden, um zukünftige Baupläne für den Potsdamer Platz, den Alexanderplatz und Teile Westberlins zu erkunden, plötzlich – ohne Erklärung oder Ankündigung – im Haus einer wohlhabenden älteren Dame, untersuchen und bewundern ihre Andenken und Kuriositäten ( Puppen, Teller, Achattabakdosen, Flügel, Kerzenleuchter), die uns in eine Zeit jenseits von Hessels Existenz versetzen. Dann blättert er in einem der Bücher seines Gastgebers, Felix Ebertys Kindheitserinnerungen eines alten Berliners ( 1878), und schafft damit ein weiteres Zeitportal in der Vergangenheit innerhalb einer Vergangenheit, in der wir uns bereits befinden.
Er greift auch auf Volkserzählungen und historische Anekdoten zurück, um uns weiter zurück zu führen, als sein Gedächtnis ihn tragen kann – zurück zu den öffentlichen Bädern der Stadt im 14. Jahrhundert zum Beispiel, zu den weißen und schwarzen Mönchen und zu Geschichten wie der des Mannes, der einen Lottogewinn an seine Haustür nagelte und dann gezwungen war, die ganze Tür durch die Stadt zu tragen, um seinen Preis einzufordern. Er erzählt, wie König Friedrich Wilhelm I., während er dem zu Besuch weilenden Peter dem Großen seinen neuen Hinrichtungsgalgen vorführte, dessen aufgeregten Vorschlag, ihn an einem beliebigen preußischen Soldaten auszuprobieren – oder an einem seiner eigenen –, empört ablehnte.
Es ist merkwürdig, wie sehr Hessel es genießt, in schnellen Autos und öffentlichen Verkehrsmitteln durch die Stadt zu sausen, wenn es um ein Buch geht, das angeblich vom Spazierengehen handelt. Für das Herzstück des Buches, einen längeren Abschnitt mit dem Titel „Die Tour“, springt er in einen Touristenbus, um einige der wichtigsten Sehenswürdigkeiten (Potsdamer Platz, Gendarmenmarkt, Schlossplatz, Museumsinsel) zu besichtigen, und ergänzt die Reise mit seinen eigenen Insider-Einblicken. Seine scheinbar grenzenlose Begeisterung für Brücken, Skulpturen und architektonische Ornamente – Arabesken, Katzenfüße, Engel und Atlantiden – kann aufdringlich wirken, aber seine Verachtung für stickige Gebäude aus der Gründerzeit bietet einige amüsante Momente; nachdem er sich verärgert geweigert hat, den Berliner Dom zu betreten, weil er „mit seiner schieren Menge, Materialität und schlecht angewandten Gelehrsamkeit jedes religiöse und humanistische Gefühl verletzt“, äußert er abgelenkte, kindliche Freude über das Auftauchen eines Eisverkäufers.
Hessels Vorliebe für alles Pariserische und Glamouröse – von schnellen Autos bis zu Hummer-Mittagessen – wird ebenso schnell offensichtlich wie seine große Neugier auf die Dinge um ihn herum, aber wir bekommen auch verlockende Einblicke in die kantigere Seite der Stadt. Hessel nimmt uns kurz mit ins Eldorado, Ballsäle mit Tischtelefonen und Nachtrestaurants, und scheut sich nicht, Sexarbeiterinnen im Freien zu beschreiben, die sich Leinenunterwäsche kaufen, um sich warm zu halten. In einer verstörenden Szene wird eine Frau in aller Öffentlichkeit von einem Mann zu Boden geschlagen, und niemand (einschließlich des Autors) wagt oder macht sich die Mühe, einzugreifen. Und in einer anderen Szene führt ein arbeitsloser Jugendlicher Hessel zu einem unterirdischen Tanzbereich unter dem Alexanderplatz, und wir bekommen einen Eindruck von der düsteren Berliner Unterwelt, die Döblin und Ernst Hafner so brillant darstellen.
Doch es gibt einige merkwürdige Auslassungen. Für jemanden, der angeblich der Moderne verfallen ist, ist es bemerkenswert, wie Hessel Malern wie Adolph von Menzel, Max Liebermann und Lesser Ury wiederholt Raum gibt, aber trotz der Erwähnung des Künstlertreffs Café Josty die subversiven künstlerischen Revolutionen ignoriert, die das kulturelle Leben der Stadt im frühen 20. Jahrhundert auf den Kopf stellten: Leser werden vergeblich nach Grosz, Dix, Brecht, Höch, Lang, Berber und Boldt suchen oder Erwähnungen von Dada, Neuer Sachlichkeit, Epischem Theater oder gar Expressionismus.
Auch Hessels Abneigung gegen echte Armut ist deutlich zu erkennen. Bei all seinen Versuchen, aufgeschlossen und optisch „demokratisch“ zu sein, kann er nicht umhin, etwas von seinem aristokratischen Ballast mitzubringen. Während er Neuköllns neue „Hufeisensiedlung“ – Teil der sozialen Wohnungsbaubewegung um Stadtplanungschef Martin Wagner – als „das Wichtigste, was derzeit in Berlin passiert“ lobt, legt er eine snobistische Verachtung für die schattigen Mietshäuser und überfüllten Hinterhöfe im selben Bezirk sowie für andere Arbeiterviertel wie Wedding und Tegel an den Tag. „Es gibt wirklich keinen Grund, Neukölln um seiner selbst willen zu besuchen “, schnaubt er. „Ich bin immer mit der Straßenbahn durchgefahren, um woanders hin zu kommen.“ In Köpenick beschwert er sich darüber, dass man „durch die typische Langeweile trostloser Wohnblocks laufen muss …“. Schöneberg macht ihn „außerordentlich traurig“.
Die politischen Themen, die die Stadt durchdringen, wenn nicht gar beherrschen, sind kaum präsent, obwohl es einige leichte Spuren gibt. Nationalsozialisten haben bei einem Besuch im Schöneberger Sportpalast einen kurzen Auftritt, werden dann aber abgetan. Der brutale Mord an Rosa Luxemburg wird mit Sympathie behandelt – „Ein paar Schritte von hier warfen sie den sterbenden Körper einer edlen Kämpferin ins Wasser, einer Frau, die ihre Güte und Tapferkeit mit ihrem Leben büßen musste“ – und er erinnert sich an einen kommunistischen Aufmarsch, bei dem während des Spartakusaufstands „Granaten durch die Luft flogen“. Hessel bemerkt auch, dass das
Weniger verzeihlich ist seine Beschreibung des offen rassistischen Phänomens der „wilden Völker“ (Somalier und Tripolitaner), die als Touristenattraktion zwischen den Tieren des Berliner Zoos leben, ohne jedoch dazu Stellung zu nehmen – ein Versäumnis, das die Übersetzerin Amanda DeMarco in einer Fußnote ansprechen muss, um später in einem Interview zu erklären, dass der Autor „ bestimmte politische oder soziale Schlussfolgerungen einfach nicht zieht“. Dies wirft offensichtlich die Frage auf, ob die Figur des Flaneurs politisch sein könnte oder sollte. Baudelaire, der den Begriff in seinem langen Gedicht Les Fleurs du Mal prägte , war ein peripatetischer Dandy, der politisch mal wechselhaft war, aber dennoch in einer relativ ruhigen Zeit schrieb (dem Paris des Zweiten Kaiserreichs). Benjamins Version mischt das marxistische Konzept der Entfremdung ein, bleibt aber auch passiv – sein desinteressierter Leser fühlt sich vom Fremden und Unbekannten angezogen, ist dabei aber mehr vom Kulturellen als vom Moralischen geprägt.
Manche meinen, das Konzept des Flaneurs sei schon vor Baudelaire entstanden und gehe bis zur Französischen Revolution zurück . Spätere Aktivisten wie Guy Debord im Paris der 1960er-Jahre haben deutlich gezeigt, wie sich das Konzept nutzen lässt , um politisches Engagement zu schaffen. Allen Berichten zufolge war Hessel politisch im Allgemeinen gleichgültig. In seinen eigenen Worten : „Um den Flaneur richtig zu spielen, darf man nichts allzu Spezielles im Sinn haben“, was sicherlich auf einen bewussten Versuch schließen lässt, die Politik aus seiner Weltanschauung zu entfernen oder sie im Bemühen um Neutralität zumindest zu minimieren.
Es ist eindeutig paradox, wenn ein Autor ein Buch über seine Stadterlebnisse schreibt, aber nicht darüber berichtet, was direkt vor seiner Nase geschah. Aber Hessel war nicht allein. Obwohl viele der besten Wanderautoren der Ära – die bereits erwähnten sowie Christopher Isherwood, der 1929 ins „traurige“ Schöneberg zog – ihre (normalerweise linksgerichteten) politischen Ansichten zum Ausdruck brachten, während sie versuchten, das sich schnell ändernde Klima einzufangen, waren andere von den gescheiterten Versprechen des Sozialismus und der Weimarer Republik ebenso enttäuscht wie sie die rassistische Bombast der Nazis verabscheuten. Döblin war einer von ihnen – sein Biberkopf war ein „Mann zwischen den Klassen “ und trug sogar kurzzeitig ein Hakenkreuz am Arm –, während Billy Wilders Menschen am Sonntag einer Gruppe junger Leute durch den Sommer 1929 folgt, die flirten, schwimmen und ihr junges Leben in der Sonne genießen, ohne sich auch nur im Geringsten darum zu kümmern, was um sie herum geschieht. Das Luxemburger Mantra, dass „ das Revolutionärste, was man tun kann, immer darin besteht, laut zu verkünden, was passiert“, ist nichts für sie.
Als die Nazis 1933 an die Macht kamen, wurde Hessel aufgrund seiner jüdischen Herkunft die Arbeit als Autor verboten. Er arbeitete jedoch bis 1938 als Übersetzer für Rowohlt und weigerte sich, das Werk zu verlassen, obwohl seine Freunde und Familie ihm sagten, er sei in Gefahr. 1940 ging er schließlich nach Frankreich und zog mit seiner Familie an die Côte d’Azur. Kurz darauf wurde er verhaftet und mit seinem ältesten Sohn Stéphane, der sich um ihn kümmerte, in das Lager Les Milles bei Avignon gebracht. Er überlebte die Haftstrafe trotz Ruhr und einer ansteckenden Darmerkrankung, starb jedoch kurz darauf am 6. Januar 1941 – nur wenige Monate, nachdem Benjamin an der französisch-spanischen Grenze Selbstmord begangen hatte.
Sein Sohn Stéphane Hessel schloss sich kurz nach dem Tod seines Vaters der französischen Résistance an. Er wurde von der Gestapo gefangen genommen und in die Konzentrationslager Buchenwald und Dora deportiert, wo er durch Waterboarding gefoltert wurde. Nach einem gescheiterten Fluchtversuch wurde er nach dem Krieg französischer Diplomat und ein weltbekannter Menschenrechtsaktivist und Autor, der Polemiken wie „Empört euch!“ verfasste und lautstark gegen die Gefahren der Gleichgültigkeit wetterte . Soweit wir wissen, war er kein Flaneur.
